2011年12月15日木曜日

おんがくのじかん




先日、ユーチューブなるものを見ていたら、とあるユニットが活動休止を経て3,4年ぶりにリリースしたシングルのPVに遭遇。僕はその歌、凄くいいと思い、肩を左右に揺らし、フンフンと鼻歌をくゆらせながら、ふと画面を下にスクロールすると、なんとも驚き。「変わっちゃったなあ」「昔のほうがよかった」などのコメンツが炸裂している現場に直面しました。

えらいこっちゃ、とても複雑な気持ちになり、この重すぎる右腕を取り上げた次第であります。

僕は、「変わっちゃったなあ」だとか、「昔のほうがよかった」などのコメントを吐く人間に対して、凄く違和感を覚えます。もちろん、唐突に、偉そうに、「僕は凄く違和感を覚えます」、などとブログに書き殴る人間に対して凄く違和感を覚える人間がいるのも重々承知しているので、そのような方は、中指をピンとおっ立てながらとブラウザを閉じ、コーヒーなんか飲みながら、もう一度気分をブラッシュアップした上で、インターネットの世界にリダイブしてください。


僕は、音楽が好きです。

ジャンル問わず、色んな音楽に対して、素晴らしいと感じ、お気に入りリストにいれ、CDを探しまわります。

音楽が好きなので、音楽を好きな人も大好きなのですが、ちょっとだけ、苦手なタイプの音楽好きがいます。

それは、
・変わっちまったことを嘆く人 と、
・他のものを否定しないと、自分の好きなものの良さを語れない人 です。

2つ目に関しては、特に自分の実感として、通称ロキノン系上がりのダンスミュージック愛好家と、それこそ通称ロキノン系好きな人に多いです。どちらも大好きなのですが、クラブミュージック好きな人がJロックを否定すると僕はなんだかなあ、と思いますし、ロキノン系好きな人が西野カナやMINMIを否定しているのを見ると、うーん、阿呆らしくなります。


今でこそ、ももいろクローバーや、東京女子流にうつつを抜かす僕ですが、もともと音楽にはまったきっかけは、美空ひばり先生でした。幼稚園の時に、親戚の家でカセットの美空ベストを発掘し、延々聞いていました。そこから、シャ乱Qに流れ、ジブリ音楽にはまり、GLAY、X JAPAN、ブルーハーツ、ゴイステ、ハイスタ、スネイル、ホルモン、その辺まで来て、フィッシュマンズに埋没、矢野顕子嬢に惚れ、中島みゆき吉田拓郎井上陽水を浴び、INU、RC、松本隆、村八分などなど、勃興ロックをリバイバルしました。そして大学で、色んな、とても色んな音楽にめぐり合いました。その過程でダイノジと出会い、嵐を崇拝し、アイドルに目覚める。


そんな経緯の中で、僕の音楽の聞き方を160°くらい代えてくれたアーティストが唯一、いるのであります。

それが、Perfumeでありました。

アイドルにハマるなんて、考えもしなかった僕にとって、Perfumeは衝撃的でした。
きっかけはクイックジャパンで紹介されていた、「道夏大陸」です。

最初は何気なく聞いていたコンピューターシティが、道夏大陸見た後に聞くと、泣けて泣けてしょうがないのです。

そこで僕は、とても面白い音楽の聞き方を勉強しました。
それは「ストーリー重視」の聞き方です。

ただ単純にその楽曲を評価するのではなく、そのアーティストが、どんな思いでこの曲を書き、発表したのか。前のアルバムはどうだったのか。その曲がリリースされた当時はどんな世相だったか。ライバルは誰だったか。恋をしていたか。何を渇望していたか。
そのような所を、執拗に妄想し、聞く。すると普通の曲が、普通ではなくなるのです。

Perfumeは、その点もの凄く優れていました。
当時も、客一人ひとりが、メンバーの気持ちを勝手に自由に想像出来てしまうのがPerfumeの凄さであるなどと批評されておりましたが、全くその通り。無機質すぎる歌声、しかし異常に感情的なMCによって、ワタシは、自分の頭の中で想像するアイドル像が混乱ともに崩壊し、いったいこの人達はこの日のためにどれだけ努力をしていたのだろう、周りの大人達は、どんな気持ちで彼女たちを見つめているのだろう、それに対して僕は何かできただろうか、何かやっただろうかと問答し、ハマりました。

同じように、小沢健二さんの歌も、当時の世相を考える(オウム事件)と、時代の希望を一手に背負う王子様としての覚悟が滲むような気がして、震え上がるのです。

そんな一種の病気になってしまったからこそ、「変わっちゃったなあ」などのコメンツに遭遇すると僕は困ってしまう。きっと、なぜ変わったのかを想像したその先に、何倍もの魅力が隠れているからです。

ライブは共同作業です。
大阪のなんば花月に行くと、大阪のお客さんたちが「わざとらしく」大声で笑い、バンバン拍手をし、盛り上げようとしている姿に感動できます。きっとそれは、「そうしたほうがみんな楽しめる」ことを知っているからで、そのとき僕は、音楽フェスティバルで通ぶって後ろのほうで腕組んでみて、拍手もせず、「どんなもんだいこのバンド」などといった心持ちで、偉そうに高みの見物をしていた自分が情けなくなりました。

楽しませる姿勢も大事ですが、楽しむ姿勢はもっと大事です。
つまんねえつまんねえ言ってないで、どうやったら面白くなるか考えるべきだと、まだまだ自分に言い聞かせるつもりで、思います。


などと、ついつい暑苦しくなってしまいました。

ですが、付き合いたての気持ちを永年維持しつづけるカップルが稀有であるように、自分の心持ちや気分というのは、絶えず変動的であります。その中で、好きになったり、嫌いになったり、いいじゃんと思ったり、微妙だと感じたり。そんな愛憎を乗り越えた先にこそ、恐らく、ハートフルで、ピースフル、文句のつけようもない、信頼であったりだとか、確信めいた気分が待っていることでしょう。音楽に対しても同様。

くるり岸田氏のブログに、矢野顕子さんのこんな発言が載っていました。

「大好きなバンドっていうのは、CDが出るたびに、とりあえず買って、それが良かったとか悪かったとかじゃなく、ただただ活動を見守れてるだけで幸せになれるバンドなんだよね」

うろ覚えですが、こんな感じ。

そんなバンドや人間に、もっともっと出会いたいものです。


※グルメツアー後編は後日更新します。福島、TAROCAFEの素晴らしさは皆々様に知らしめなければなるめいと、使命感を感じつつ、バタバタ仕事頑張る日々です。